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Renan Marcondes
para os Dias
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S30 Paulo, 10 novembro de 2021

Alou?

Alou? Vocés mortos, vivem?

Alou? Eu poderia falar com o Dias?

Sim, é Dias, ndo Deus. Algumas vogais mudam tudo. Aliads, é alou com
“u” mesmo. E sempre com um siléncio depois. E um robd, eu acho. Deve
ser. Sempre é.

Dias, queria saber se ainda é possivel ser silencioso, vocé tem
alguma ideia?

Dias, em 2021 me sinto mais solitario do que em 2020. Mas essa ¢é
outra carta...

Desculpe o mau jeito, ninguém mais me liga, a ndo ser robds procurando
algum outro nome que ndo o meu. E eu sempre atendo, fico quieto a me
perguntar quem foi que gravou aquela voz que da alou para todo mundo e
se ela sobreviveu a esses anos, ou se é uma voz que agora fala comigo
do além-tdmulo. No mesmo aparelho celular, vejo que a rede social do
artista ganhou dez mil seguidores uma semana apds sua morte e me lembro
que o Facebook fez de tudo para que eu transformasse a pagina da minha
mde morta em um memorial para ela. Em janeiro de 2018, antes da pande-
mia, o Facebook era o cemitério de 50 milhdes de pessoas-perfis-lapides.
Hoje, penso nas redes sociais, nesses aparelhos que somos obrigados a
trocar a cada ano como gigantescos cemitérios moveis, nos quais fica-
mos esperando alguma mensagem do além na forma de direct. Sera que é
por isso que eles ficam cada dia mais caros? Lembro também que fiquei
chocado com o valor dos metros de terra para enterrar o corpo da minha
mde, entdo talvez os celulares também encaregam pelo peso crescentes
de suas léapides virtuais.

A Lygia Clark que, mais velha, parecia minha avo paterna mais nova,
também deu um alou para o vazio quando escreveu uma linda carta para
um artista ja morto, uma carta que hoje virou bibliografia basica dos
cursos de artes. Lygia Clark escreveu para um Mondrian morto porque
aprendeu mesmo a gostar dele ou porque ndo tinha ninguém vivo com quem
ela pudesse falar? Talvez ela soubesse que a arte precisa falar mais
com os mortos do que com os vivos para conseguir se descolar de seu
tempo. Talvez ela também soubesse que é preciso forgar a comunicacéo
com os estranhos, com aqueles que vocé ndo tem nada a ver, forcgando-se
a gostar deles, a ouvi-los. A carta, o telefonema e a mensagem de voz
longuissima ouvida em tempo dobrado ndo poderiam ser também um modo de

fazer as pazes com quem ja ndo esta mais?
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E claro, se eu te dissesse que se comunicar com fantasmas deveria ser
a funcdo primeira da arte, vocé riria de mim. Mas e ela que morreu? E
ele que tirou a vida? E isso que acaba bem quando o mundo recomecga? E
aquilo que desaparece quando ia explodir?

Explico: eu, pessoalmente, nunca acreditei muito no poder de transfor-
macdo da arte. Pega mal, eu sei, talvez vocé ja& esteja passando para a
préxima ligacdo. Mas acho que € por isso mesmo que tento falar contigo.
Para mim, arte é uma espécie de tubo de ensaio, de liquidificador, sé
que operada mais por uma crianca do que por um cientista. Ndo ha uma
formula ou receita do que geraria um mundo melhor (caso houvesse, seria-
mos péssimos na medida) e mesmo o desejo de gera-lo nao parece ser o
suficiente. A gente junta umas coisas, aproxima outras com intencdes
mais ou menos claras e confia que aquele lugar qualquer sera nossa terra
por um tempo. Para isso, €& preciso menos acreditar no mundo de amanha
e mais falar com o que ja se desfez ontem. Falar com o invisivel sem
esperar por resposta. Hilda Hilst tentando achar a Clarice Lispector no
além, tendo nada com o que se expressar junto da obrigacdo de expressar.
E os fantasmas ndo védo se transformar, sabemos disso. Eles ja largaram
a matéria: o mundo das coisas que se vire. Entdo, nessa conversa, néao
ha poder de transformacédo. Ha tentativa, talvez em véo.

No momento em que falo, parece que, enfim, saimos daquilo que apenas
deveria durar 14 dias. Um momento de retorno como esse deveria ser um
momento de celebracido dos encontros (e talvez esteja sendo mesmo, me
parece). Mas eu sinto esse retorno amargo, como se estivéssemos fingindo
termos sido tragados de volta para 2019, revivendo, ao mesmo tempo, todos
os que se foram e jogando para debaixo do tapete o trauma desses quase
dois anos de frustracdo e impasse em tantos ambitos da vida, os sobe
e desce, chove-ndo-molha, do edredom ao edredom. Lembro-me dos textos
quase diarios dos primeiros dias que prometiam que sairiamos diferentes
dessa, que entenderiamos tudo. Eu tento ouvir aqueles que ndo tiveram
tempo de falar e prometer esse mundo melhor.

Mas a arte ndo deixa barato, como de costume. Indo essa semana para
a casa de minha vo, tomada pela cegueira ao longo desses 22 meses fora
do mundo, dei-me conta que esse momento marca, para mim, muito mais
uma celebracdo da solitude do que uma celebracgdo do reencontro. Quando
cheguei, minha vo sabia que eu e meu marido estavamos 1&; chorou de
emogdo e nos abracou, mas ndo viu os mesmos corpos que via em 2019.
Falava varias vezes: “sé vejo seus vultos”. Acho que ela nomeou bem a
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situagdo toda: rever, nesse momento, envolve perceber que ndo se vé bem,
ou que o0 que se vé é necessariamente outra coisa, moldada em um pais
no qual houve um dia em que anoiteceu muito cedo e outro em que um
museu pegou fogo. Isso cria uma camada de cinzas que ndo se dissolve
e cria algo permanente entre o corpo que olha e o corpo que ¢ olhado.
Esse algo, mascara cinza plastico invisivel, distancia-me daquilo que eu
veria, torna-me mais solitario que antes. Talvez por isso essa questao
da solitude tenha me tomado ha algum tempo. Ndo € solidéo, é solitude,
pois ha também alguma paz no reconhecimento desse espaco.

Entre esparsas conversas eufdéricas e abracgos desajeitados em aberturas
de exposicdo, na qual reafirmamos estarmos vivos e nos surpreendemos
pelo fato de que a pessoa que nos ouve também estd, ando pelos espacgos
expositivos mais sé do que antes. Na Ultima live que fiz, estava sentado,
sO0, em um teatro de centenas de lugares ao lado de diversas céameras,
imaginando quem ou o que poderia estar vendo aquela imagem transmitida,
mais chapada, atrasada e com menos cor. Eu, dirigindo sdé na plateia;
o performer atuando para alguém que ndo eu; o publico solitario ou em
pequenos nucleos em suas casas.

E a morte que nos conta tudo, silenciosa palestrante: a auséncia
das pessoas, em dado momento, nos coloca em encontro com a solitude.
Novamente: ndo é solidao, pois ha um certo acerto de contas, uma
calma estranha. Descobre-se ela nos fins, como quando Paul Auster ou
Roland Barthes tentaram compreender a morte de seus pais através das
fotos que restaram nas casas vazias, pincgados por algo estranho e
sem nome entre a vida e a morte. Foi também aquela morte no meio da
tarde que me causou um baque profundo, como se um corredor, somente
ap6s tropecar, soubesse que sua queda seria menor se tivesse andado
mais devagar. Mas o que aconteceu foi um mergulho na noite escura,
em meio a pontos como estrelas, com o corpo jogado em lugar nenhum,
esperando voltar para a terra.

Vejo essa superficie preta e dura e lembro que foi vocé quem disse
que o caminho da arte era muito complicado, muito dificil. Parece que
posso entrar nessa superficie, mas é s impressdo. E uma tela com tinta
acima, um universo todo de durezas e limites. Vocé, com seus teatrinhos
de cimento. Vocé, no Nepal. Vocé, que disse que la a obra era sua forma
de se comunicar sem a proximidade da lingua. Vocé, que faz pessoas
chorarem em uma Bienal lotada de esperanca e leveza e resiliéncia de

pedras. Talvez por isso vocé precise de uma sala sé sua, como se nao
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fizesse parte daquilo tudo, como se ja tivesse se despedido daquela
esperanca e mergulhado num retangular abismo preto.

E esse retangular abismo preto, quem diria, espelha-se em outro, muito
recente. Por conta da morte recente de Jaider Esbell, Denilson Baniwa
solicitou que todas as suas obras em exposicdo fossem encobertas por um
pano preto, como simbolo do seu luto. Essa dor de hoje espelha algumas
imagens da nossa histéria da arte brasileira. Olho para essas pinturas
veladas pelo luto e lembro-me ndo apenas das suas telas de infinito
preto, mas também “Repressido outra vez: eis o saldo” do outro Antonio,
o Manuel, ainda vivo. A tela preta do luto, a tela preta da censura, a
tela preta do infinito. Obras nas quais a comunicacdo esta interrom-
pida, nas quais fica claro que nao falamos a mesma lingua, nas quais
¢ preciso aceitar o siléncio e a fuga. E se Manuel ainda acreditava
gque um gesto podia revelar aquilo que estava escondido, dando dimenséo
ativa ao encobrimento da censura e fazendo ver os jornais, acho que
agora a questdo é outra. Trata-se de aceitar esse ndo ver, a retracao,
0 que se cobre sobre o véu ou pede para ser ou ser mantido coberto.
Seiscentas e dez mil pessoas atras de nds e que nao nos deixardo téo
facilmente e também outras, por outros motivos, também atras de nods,
todas elas a sussurrar algo incompreensivel. Nés andando para frente,
elas e eles sussurrando nas nossas costas. Nos construindo territodrios

e o ar destruindo, lentamente, os belos monumentos.
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S40 Paulo, November 25th, 2021

Hellow?

Hellow? You, the dead, do you live?

Helloooow? Could I speak to Dias?

Yes, it's Dias, not God. A few vowels change everything. By the way,
it's hellow with “w”. And always followed by silence. It’s a robot, I
think. Must be. It always is.

Dias, I wanted to know if it is still possible to be silent, do you
have any idea?

Dias, in 2021 I feel lonelier than in 2020. But that's for another letter.

Sorry for the hassle, nobody calls me anymore, except for robots
looking for some other name than mine. And I always answer, silently
wondering who recorded the voice that says hello to everyone and if
it survived these years, or if it’s a voice that now speaks to me from
beyond the grave. On the same mobile device, I see that the artist’s
social network gained ten thousand followers a week after his death and
I remember that Facebook did everything to make me turn my dead mother’s
page into a memorial to her. In January 2018, before the pandemic, Face-
book was the graveyard of 50 million people-profiles-tombstones. Today,
I think of social networks, of those devices that we are forced to trade
in every year like gigantic mobile cemeteries, on which we wait for
some message from the beyond in the form of a dm. Is that why they are
getting more and more expensive? I also remember that I was shocked by
the cost of square footage of earth to bury my mother’s body, so maybe
cell phones are also becoming more expensive due to the growing weight
of their virtual tombstones.

Lygia Clark, who, when older, looked like my younger paternal
grandmother, also said hello to the void when she wrote a beau-
tiful letter to a dead artist, a letter that today has become a
basic bibliography for art courses. Did Lygia Clark write to a dead
Mondrian because she really learned to like him or was it because
she didn’t have anyone alive to talk to? Perhaps she knew that art
needs to speak more to the dead than to the living in order to
detach itself from its time. Maybe she also knew that you have to
force communication with strangers, with those you have nothing to
do with, forcing yourself to like them, to listen to them. Couldn’t
the letter, the phone call and the very long voice message heard
in fast-forward also be a way of making peace with those who are no
longer there?
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Of course, if I told you that communicating with ghosts should be
the primary function of art, you would laugh at me. But what about
she who died? And he who took his 1life? And this, that ends well
when the world begins again? And that, that disappears when the
world was going to explode?

Let me explain: I, personally, never really believed in the trans-
forming power of art. It's bad, I know, maybe you're already moving on
to the next call. But I think that's why I try to talk to you. For me,
art is a kind of test tube, a blender, only operated by a child rather
than a scientist. There is no formula or recipe for what would generate
a better world (if there were, we would be terrible at measurements)
and even the desire to generate it doesn’t seem to be enough. We put
things together, bring others together with intentions that are more
or less clear and trust that that random place will serve as our land
for a while. For this, it is less necessary to believe in the world of
tomorrow and more necessary to speak with what was undone yesterday. To
talk to the invisible without waiting for an answer. Hilda Hilst trying
to find Clarice Lispector in the beyond, having nothing with which to
express herself along with the obligation to express. And ghosts won't
change, we know that. They've already left matter behind: the world of
things can figure it out alone. So in this conversation, there is no
power of transformation. There is an attempt, perhaps in vain.

As I speak, it seems that we are finally out of what was only suppo-
sed to last 14 days. A moment of return like this should be a moment of
celebration of encounters (and maybe it is, it seems to me). But I feel
this bitter return, as if we were pretending to have been dragged back
to 2019, reliving, at the same time, all those who left and throwing
under the rug the trauma of these almost two years of frustration and
impasse in so many areas of life. life, it goes up and down, it doesn’t
rain, from duvet to duvet. I remember the almost daily texts of the first
days that promised that we would come out different from this one, that
we would understand everything. I try to listen to those who haven’t
had time to speak up and to promise this better world.

But, as usual, art doesn’t let you off easy. Going to my grandmother’s
house this week, who was taken by blindness during these 22 months out
of the world, I realized that this moment marks, for me, much more a
celebration of solitude than a celebration of reunion. When I arrived,
my grandmother knew that my husband and I were there; she cried with
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emotion and hugged us, but she didn’t see the same bodies she saw in 2019.
She said several times: “I only see your shapes”. I think she named the
whole situation well: seeing again, at this moment, involves realizing
that you don’t see well, or that what you see is necessarily something
else, shaped in a country where there was a day when it got dark very
early and another in which a museum caught fire. This creates a layer of
ash that does not dissolve and that creates something permanent between
the body who looks and the body being looked at. That something, an
invisible plastic gray mask, distances me from what I would see, makes
me lonelier than before. Maybe that's why this issue of solitude has
taken hold of me for some time. It is not loneliness, it is solitude,
for there is also some peace in the recognition of that space.

Amid scattered euphoric conversations and awkward hugs at exhibition
openings, in which we reaffirm that we are alive and are surprised by
the fact that the person listening to us is too, I walk through the
exhibition spaces more alone than before. In the last instagram live I
did, I was sitting, alone, in a theater with hundreds of seats next to
several cameras, imagining who or what could be seeing that transmit-
ted image, which had less depth, was lagging and with less color. Me,
directing only in the audience; the performer acting for someone other
than me; the public alone or in small groups in their homes.

It is death that tells us everything, the silent speaker: the absence
of people, at a given moment, puts us in an encounter with solitude.
Again: it is not solitude, for there is a certain settling of accounts,
a strange calm. It is discovered at the end, as when Paul Auster or
Roland Barthes tried to understand the death of their parents through
the photos that remained in the empty houses, caught by something
strange and without a name between life and death. It was also that
mid-afternoon death that struck me deeply, like a runner who, only after
tripping, became aware that his fall would have been shorter if only he
had walked more slowly. But what happened was a plunge into the dark
night, amid fragments 1like stars, with the body lying nowhere, waiting
to return to earth.

I see this black and hard surface and I remember that you were the one
who said that the path of art was very complicated, very difficult. It
feels like I can enter that surface, but it’'s just an impression. It’'s a
canvas with ink above it, a whole universe of hardships and limits. You,
with your cement theaters. You, in Nepal. You, who said that there the
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work was your way of communicating without the proximity of language.
You, who make people cry in a Bienal full of hope and lightness and
stone resilience. Maybe that's why you need a room of your own, as if
you weren't part of it all, as if you had already said goodbye to that
hope and plunged into a rectangular black abyss.

And this rectangular black abyss, who would have thought, is mirrored
in another, very recent one. Due to the recent death of Jaider Esbell,
Denilson Baniwa requested that all his works on display be covered by a
black cloth, as a symbol of his mourning. This pain today mirrors some
images from our history of Brazilian art. I look at these paintings
veiled by mourning and I remember not only his canvases of infinite black,
but also “Repressdo outra vez: eis o saldo” by the other Antonio, Manuel,
the one who is still alive. The black canvas of grief, the black canvas
of censorship, the black canvas of infinity. Works in which communica-
tion is interrupted, in which it is clear that we do not speak the same
language, in which it is necessary to accept silence and escape. And if
Manuel still believed that a gesture could reveal what was hidden, giving
an active dimension to the cover-up of censorship and making newspapers
visible, I now think the issue has changed. It is about accepting this
non-seeing, the withdrawal, what asks to be covered or to remain covered
by the veil. Six hundred and ten thousand people behind us who won't
leave us so easily, and also others, for other reasons, also behind us,
all of them whispering something incomprehensible. Us walking forward,
them whispering behind our backs. Us building territories and the air
slowly destroying the beautiful monuments.
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